La elección de una madre: cárcel en Los Ángeles o deportación a México con sus hijos

Yojuela, México – Modesta Matías Aquino estaba trabajando en su turno matutino common, de 3 am hasta el mediodía, en las granjas de Glass Home en Camarillo, cuidando hileras de plantas de marihuana.

Entre sus compañeros de trabajo en la mañana del 10 de julio había dos de sus hijas, de 16 y 19 años.

“Con todo lo que sucede, con las redadas, hubo rumores de que algo malo podría pasar”, recordó Matías.

Alrededor de las 9 de la mañana, dijo, falanges de agentes enmascarados en chalecos tácticos sellados del complejo extenso. Matías y sus hijas se encontraban entre más de 300 inmigrantes indocumentados, incluidos al menos 10 menores, que, según las autoridades estadounidenses, fueron detenidas en un par de sitios de casas de vidrio.

Las redadas, como otras operaciones similares en los Estados Unidos, dividieron a muchas llamadas familias de “estado mixto”, aquellos con ambos ciudadanos nacidos en Estados Unidos, a menudo niños, y parientes indocumentados, típicamente uno o ambos padres.

La vida acquainted de Matías es, por cualquier definición, complicada, incluidas siete hijas en todas. Sus dos hijas más jóvenes, de 2 y 5 años, son ciudadanos estadounidenses, nacidos en California. Su nieto de 2 años, el hijo de la hija de 16 años de Matías, también es nativo de California. Entonces, cuando Matías fue retenida en un encierro federal en el centro de Los Ángeles, enfrentó una elección trascendental, una que marcaría a su familia de por vida.

Matías, de 43 años, podría aceptar la extracción de México. Pero eso podría desterrarla efectivamente de regresar a los Estados Unidos, donde había trabajado como trabajadora de campo durante la mayor parte del último cuarto de siglo, y donde tenía profundas lazos familiares.

Alternativamente, ella podría combatir la expulsión en la corte. Pero eso la dejaría bajo custodia, posiblemente indefinidamente.

“Me dijeron que podría estar encerrado durante meses, tal vez un año, y nunca ver a mis hijos”, dijo Matías, recordando lo que los agentes estadounidenses le informaron en Los Ángeles. “Simplemente no pude soportar eso”.

En cambio, dijo Matías, aceptó regresar voluntariamente a México, pero con una advertencia: tuvo que ser acompañada por sus dos hijas más jóvenes y su nieto. Después de que algunas regatinas, las autoridades federales inicialmente se consideraron enviando menores ciudadanos estadounidenses a México, dijo Matías, se llegó a un acuerdo. (El Departamento de Seguridad Nacional no respondió a las consultas de los tiempos).

Ella y cuatro hijas, los dos adolescentes indocumentados que trabajaron en Glass Home y los dos jóvenes ciudadanos estadounidenses, pronto estuvieron en una camioneta en camino a Tijuana. El nieto nacido en Estados Unidos también estaba con ellos.

“Adelante”, dijo un agente a Matías sobre dejar salir a la familia en la frontera. “Estás de vuelta en tu país ahora”.

De vuelta a Yojuela

La aldea de Yojuela es el hogar de unas 500 personas, todas las orígenes de Zapotec indígenas, que residen en el estado de Sierra Madre Oriental, en el estado de Oaxaca del sur de México. El área es conocida por su cerámica de arcilla, disparada de la tierra rojiza distintiva y por algo más, enviando a su descendencia a trabajar en los campos de California, apoyando a los seres queridos que quedan en un rito de paso probado en el tiempo.

La secuela de guión es el regreso a casa triunfante de aquellos que siguieron adelante pero nunca abandonaron sus raíces. En estos días, sin embargo, muchos regresan a lugares como Yojuela se rompieron y amargaron, víctimas del ataque de deportación del presidente Trump.

Matías y su familia se presentaron el mes pasado, solo 20 días después de que fue detenida. Ella había puesto a pie por última vez aquí siete años antes.

“Aquí es donde nací y crié”, dijo Matías con renuncia y orgullo, dedicando a los visitantes a un parche verde que brillaba después de las lluvias recientes.

Llegar al hogar ancestral implica un viaje cuesta arriba de dos horas en una carretera de lavar desde la ciudad más cercana, y luego una breve caminata, a través de una corriente y una colina empinada, pasados ​​campos de maíz y frijoles y puestos de pino, todo a una banda sonora de twowding pavos y burlones.

Matías acompañantes había dos hijas nacidas en Estados Unidos, Arisbeth, de 2, y Keilani, un preescolar de Oxnard que cumplió 5 años en Tijuana. También estaban presentes la hija de 16 años de Matías, Ailed, y el hijo nacido en Estados Unidos de Ailil, Liam Yair, de 2 años.

Marcó la primera vez que los californianos nativos se encontraron con su familia extendida, incluido un pelotón de primos curiosos.

Sazonado al ritual de reunión periódica fue Cecilia Aquino, madre de Matías y sus cinco hermanos, todos los cuales habían hecho la caminata a California. Durante décadas, su vivienda de Adobe recibió oleadas de nietos y bisnietos mientras sus hijos e hijas fueron de un lado a otro, confiando en expansión de crías a la matriarca.

Matías y su madre, ahora de 72 años, abrazaron, no se necesitan palabras. Cada uno examinó el otro de cerca. El tiempo había tenido su costo melancólico.

“Todos mis hijos tuvieron que irse y dejar a sus hijos conmigo, no hay trabajo aquí”, dijo Aquino, usado por años de trabajo, mientras preparaba café en una estufa de encendido. “Luego regresan. Luego se van de nuevo. Es triste. Los niños nunca conocen a sus padres. Deseo que los funcionarios del otro lado [of the border] los dejaría estar juntos “.

Saliendo de casa

Matías se unió al sendero migrante cuando period adolescente, luego de las cosechas (fresas, apio, brócoli y más) desde California hasta el noroeste del Pacífico. A través de los años, dio a luz a sus siete hijas, cuatro en los Estados Unidos, tres en México, mientras se cruzaba de la frontera una docena de veces.

“Siempre fui una madre soltera, siempre luchando por mi cuenta por mis hijos”, dijo Matías. “Me gané todo a través de mi propio sudor y trabajo. Los padres de mis hijos nunca me dieron nada”.

Su último viaje al norte, en 2018, fue el más difícil, ya que el límite internacional una vez poroso se había convertido en un baluarte militarizado. Ella prometió que sería su último cruce. Hace cuatro años, dijo, aseguró el trabajo en Glass Home Farms, un jugador importante en el auge legalizado del hashish.

“Fue el mejor trabajo que he tenido”, dijo.

No hubo agachado: los recortadores se sentaron en bancos. El sol no fue un problema en las instalaciones controladas por la temperatura.

Matías dijo que se levantó para convertirse en jefe de tripulación, supervisando a 240 trabajadores. Ella dijo que ganaba más de $ 20 por hora y, con horas extras, regularmente recaudada por más de $ 1,000 por semana, un recorrido insondable en Oaxaca, donde el campo de las manos se bolsan el equivalente de aproximadamente $ 10 por día.

Su plan, dijo, period permanecer en California hasta que cumplió 65 años, luego se retiró a Yojuela, usando ahorros para abrir una tienda.

“Nunca quise quedarme para siempre en Oxnard”, dijo.

Luego llegó el 10 de julio.

‘Caos complete’

“La gente corría por todas partes”, recordó Matías de la redada. “Algunos intentaron esconderse dentro de los invernaderos. Otros se arrastraron dentro de los ejes de ventilación. Period el caos complete”.

Un trabajador, Jaime Alanis García, de 56 años, murió a causa de las heridas sufridas cuando cayó de un techo de invernadero, aparentemente mientras intentaba evadir el arresto.

Bloqueando cualquier escape para ella y sus dos hijas, dijo Matías, fueron LOS Militares – Agentes estadounidenses fuertemente armados en el atuendo marcial.

Esa noche, dijo Matías, pasó una noche de insomnio detenido en el centro de Los Ángeles. Al día siguiente, ella aceptó un “regreso voluntario” a México.

Durante casi una semana, la familia se quedó en un refugio en Tijuana, esperando la llegada de su pareja masculina y el novio de su hija hija de 19 años. Ambos también estaban entre los detenidos de la casa de vidrio. El viaje en autobús de tres días hacia el sur incluyó un cambio de terminales de Crosstown frenético en la Ciudad de México a la medianoche para atrapar al último entrenador para Oaxaca.

Con sus ahorros restantes, Matías compró una casa inacabada y ceniza en las afueras de Miahuatlán de Porfirio Díaz, una ciudad histórica pero monótona que alberga una prisión federal. Se trata de un viaje de dos horas en una pista difícil de Yojuela, pero ofrece escolarización de base y perspectivas laborales.

La expulsión a México destrozó a una familia que había alcanzado un mínimo, quizás una ilusión, de estabilidad en California.

Keilani Lorenzo Matías, de 5 años, una hija nacida en Estados Unidos de Modesta Matías Aquino, en el nuevo hogar de la familia en Miahuatlán de Porfirio Díaz.

(Liliana Nieto del Río/Liliana Nieto del Río/Para The Occasions)

Al igual que su madre, Ailed Lorenzo Matías, de 16 años, sucumbió a la llamada de sirena de la frontera. Tenía 14 años cuando ella y su novio cruzaron a California. Ella luchó para escalar la cerca y descender del lado de los Estados Unidos, preocupándose por su bebé. Tenía cinco meses de embarazo.

El otro día, Ailil se sentó en una escalera de la nueva casa en Miahuatlán, abrazando a su hijo. Estaban compartiendo una videollamada a Oxnard con el padre del niño, que también trabajaba en Glass Home. Pero, en un giro del destino, estaba fuera de servicio el 10 de julio.

“Me gustaría volver a California”, dijo el aililo de voz suave. “Mi hijo nació allí. Y ahí es donde su papá es.”

A diferencia de Ailed, su hermana, Natalia Lorenzo Matías, de 19 años, no tiene intención de regresar.

“No, no quiero volver”, dijo Natalia. “No tienes una vida actual allí. Pasas tu tiempo trabajando y encerrado en tu casa, siempre miedo de ser arrestado”.

Su madre está profundamente atormentada pero se esfuerza por ocultar su desesperación. “Tengo que ser fuerte para los niños”, dijo Matías. “Cuando estoy solo, empiezo a llorar”.

Ella cube que entiende el punto de Trump: él quiere deportar criminales. Pero, pregunta, ¿por qué apuntar a inmigrantes trabajadores?

“En todos mis años en el norte”, dijo, “nunca vi a un estadounidense trabajando en los campos”.

Su plan, cube, es estabilizar a la familia, inscribir a su niña de 5 años en la escuela, encontrar algo de trabajo y, entonces, tal vez en un año o dos, partió una vez más.

Por ahora, sin embargo, Matías cube que se concentra en ayudar a su familia a adaptarse a una nueva forma de vida, aunque espera, una transitoria, hasta que regresen al camino a California.

Los corresponsales especiales Cecilia Sánchez Vidal y Liliana Nieto del Río contribuyeron.