Beşinci katta okuma köşesi ve altıncı kat açık hava çay odasını geçerek merdivenlere hafifçe tırmandı.
Dokuzuncu kattan, komşularının yaşadığı mesafedeki sağlam, standartlaştırılmış apartmanları inceledi.
“Evin perişan olduğunu, herhangi bir zamanda rüzgar tarafından üflenebileceğini söylüyorlar,” dedi-geçen ay onu ziyaret ettiğimde tamamen zor görünmeyen bir gözlem.
“Ama avantaj, göze çarpan, biraz göz alıcı olması. İnsanlar buna hayran kalıyor” diye ekledi.
“Diğer insanlar milyonlarca harcıyor ve kimse evlerine bakmayacak.”
Chen’in evi o kadar sıra dışı ki, Çin’in güneybatısındaki Guizhou eyaletinin kırsal köşesine Gawkers ve Turistleri çekti.
Bir Dr Seuss çizimini veya yuvayı çağırıyor Harry Potter. Çin sosyal medyasındaki birçok insan bunu karşılaştırdı Howl Hareketli Kale.
Sıradan gözlemciye göre, ev sadece bir gösteri, Frankenstein tuhaflığı olabilir.
Chen’e göre, yerel yönetime meydan okumak için, komşuları dedikodu ve hatta sağduyu nerede ve nasıl yaşamak istediği kararlılığının bir anıtıdır.
Aile evini 2018’de değiştirmeye başladı, Xingyi şehrindeki yetkililer, köyünün inşa etmeyi planladıkları bir tesise yol açmasını emretti.
1980’lerde evi inşa eden çiftçiler Chen’in ebeveynleri, yetkililerin hareket için tazminat olarak sunduğu paranın çok düşük olduğunu ve ayrılmayı reddettiğini düşündü.
Buldozerler yine de nar ağaçlarını havaya uçurmaya başladığında, Chen bir paket kurye olarak çalıştığı doğu şehir Hangzhou’dan eve koştu.
Kardeşi Chen Tianliang ile birlikte üçüncü bir kat eklemeye başladı. İlk başta, motivasyon kısmen pratikti: Tazminat ödemesi kare çekimlerle belirlendi ve evin daha fazla katı varsa, daha fazla para hakkına sahip olacaklardı.
İkinci el yapı malzemeleri pazarını ziyaret ettiler ve siyah olanlardan daha ucuz olan eski fayda direkleri ve kırmızı kompozit tahtalar satın aldılar ve onları döşeme tahtalarına, duvarlara ve destekleyici sütunlara çekti, vidaladı ve çentiklediler.
Sonra, uzun zamandır mimariye amatör bir ilgisi olan Chen, dördüncü kat eklemenin nasıl bir şey olduğunu merak etti. Kardeşi ve ailesi ihtiyaç olmadığını düşündüler, bu yüzden Chen bunu yalnız yaptı.
Sonra beşinci merak etti. Ve altıncı.
“Aniden kendime meydan okumak istedim” dedi. “Ve kendi küçük görevimi veya hayalimi her tamamladığımda anlamlı hissettim.”
Ayrıca, kendisine yıkım emirleri vermeye devam eden ve yetkilileri ailesine baskı yapmaya devam eden hükümete karşı kızgınlıkla beslendi.
Bu noktaya kadar, evleri neredeyse çevrede kalan tek evdi; Komşularının hepsi yaklaşık 5 km uzaklıktaki yeni apartmanlara taşınmıştı. (Yerel yetkililer Çin medyasına binanın yasadışı olduğunu iddia etti.)
Toprakların kitlesel kamulaştırmaları, zaman zaman zorla, ülkenin modernizasyonu itme nedeniyle onlarca yıldır Çin’de yaygın bir fenomen olmuştur.
Uzaklaşmayı başaranların evlerine bazen “tırnak evleri” denir, çünkü etraflarındaki alan temizlendikten sonra çiviler gibi nasıl çıktıkları.
Yine de, çok azı Chen’inki gibi dışarı çıkıyor.
Yükseköğretimin anlamsız olduğunu düşündüğü için üniversiteden ayrılan eski bir matematik binası olan Chen, şehirler arasında zıplayarak, kaligrafi satış elemanı, sigorta acentesi ve kurye olarak çalıştı.
Ancak daha pastoral bir yaşam tarzı için özlem duyduğunu söyledi. 2018’de ebeveynlerinin geliştiricileri savunmasına yardımcı olmak için köye döndüğünde, kalmaya karar verdi.
“Evimin bir şehir olmasını istemiyorum. Köyün koruyucusu gibi hissediyorum,” dedi, annesinin geleneksel tuğla ocaklarında kızarttığı homegrown sebzeleri olan erişte.
Son yıllarda yıkım tehdidi daha az acil hale geldi. Chen, hala beklemede olan yerel yönetime ve geliştiricilere karşı dava açtı.
Her halükarda, önerilen tesis projesi yerel yönetim parası bittikten sonra durdu. (Çin’in en fakir ve en borçlu eyaletlerinden biri olan Guizhou, abartılı, bitmemiş turizm projeleriyle doludur.)
Ancak Chen binaya devam etti. Ev şimdi ilgi alanlarının ve hobilerinin sürekli gelişen bir göstergesi.
Birinci katta Chen, Hangzhou’da arkadaş olduğu sanatçılardan kaligrafi astı.
Beşinci olarak, çoğunlukla tarih, felsefe ve psikoloji hakkında bir yığın soluk kitap tutar.
Altıncı katta, bir harç ve havaneli ve bir teakettle tutmak için bir salıncak gibi iplerle tavandan asılı bir tahtta ve tahta tahtası bulunur.
Sekizinci sırada, bir zamanlar onu ziyaret eden bir sanat öğrencisinden bir hediye: evinin küçük fotoğraflarından farklı açılardan yapılmış bir lamba.
Eklediği her katla yatak odasını da yukarı taşıdı: “Onu eğlenceli kılan şey bu”. Ailesi ve erkek kardeşi zemin katta uyur ve nadiren baş döndürür.
Her sabah evi yukarıdan aşağıya denetler. Dördüncü ve beşinci katları güçlendirmek için, havuzlarla pencerelerden ahşap sütunlar çekti.
Bir fırtına beşinci kattaki bir duvarı patlattıktan sonra evin her yerine su kovalarını ekledi. Sonunda, alt katlardaki duvarların çoğunu yırttı, böylece rüzgar doğrudan yapıdan geçebilir.
“Entropi artırma yasası var,” dedi Chen. “Bu ev, eğer umursamadıysam, doğal olarak en fazla iki yıl içinde çökecekti.”
“Ama hala ayakta durduğum sürece de olacak” diye ekledi.
Bakım, bakımın paradan daha fazla maliyeti olduğunu söyledi. Yapı malzemelerine 20.000 $ ‘dan (33.500 $) biraz daha fazla harcadığını tahmin etti. Ayrıca avukatlara yaklaşık 4000 dolar harcadı.
Ailesi, hevesli olmasa bile, en azından Chen’in kaprislerine istifa etti.
Ailesi, her hafta sonu en az birkaçı meraklı ziyaretçilere alışkın. Kardeşi geceleri evi fenerlerle aydınlatma fikrini buldu.
Hepsi, onları rahatsızlık ya da açgözlü olmakla suçladıklarını söyledikleri köylülerine karşı birleştiler.
Chen’in kardeşi Tianliang, “Şimdi oraya gitmiyoruz” dedi. “Bizim hakkımızda söylediklerini dinlemeye gerek yok.”
Kasabada, bazı sakinler Chens’in tam olarak ne tahmin ettiklerini söylediler: evin her gün çökeceğini; Sorunlar olduklarını. (Yerel yönetim, evin güvenlik tehlikeleri uyarısı yakınında bir işaret dikti.)
Ancak diğerleri Chen’in yaratıcılığına hayranlık duyduğunu ifade etti.
Yerel bir süpermarkette bir çalışan olan Zhu Zhiyuan, scooter’ına geçerken çekildiğini ve daha iyi bir görünüm için yaklaştığını söyledi. Yine de, çok yaklaşmaya cesaret edememişti.
“Bunun yasadışı olduğunu söyleyen insanlar var” dedi.
Sonra ekledi: “Ama eğer yıkarlarsa, bu biraz utanç verici olurdu”.
Bu makale başlangıçta ortaya çıktı New York Times.
Yazan: Vivian Wang
Fotoğraflar: Andrea Verdelli
© 2025 New York Instances
