Me hundí en el cómodo sofá de Randy Carter, emocionado de ver la obra magnum del veterano del veterano de Hollywood.
Alrededor del primer piso de su casa de Glendale había fotos enmarcadas y carteles de películas en los que el hombre de 77 años había trabajado durante su carrera. “Apocalipsis ahora”. “El Padrino II”. “La conversación”.
Lo que estábamos a punto de ver no estaba cerca del calibre de esos clásicos, y a Carter no le importaba.
Las imágenes de un autobús escolar que conducía a través de tierras de cultivo polvorientas comenzaron a jugar. El título del carrete de cheques de nueve minutos producido en 1991 pronto apareció: “Boy Wonders”.
El complot: los adolescentes blancos en la década de 1960 cedieron un verano de surf para prestar atención al llamado del gobierno federal. Su tarea: elija cultivos en el desierto de California, reemplazando a los trabajadores agrícolas mexicanos.
“Ese es el esquema más estúpido, más tonto y más lacriminado que he escuchado en mi vida”, se quejó un agricultor ante un funcionario del gobierno en una escena, un estudio de sentimientos que los ejecutivos de estudio se hicieron eco al rechazar el proyecto de Carter como demasiado descabellado.
Pero no fue: “Boy Wonders” se basó en la vida de Carter.
La colección de fotos históricas de Randy Carter y otros recuerdos de A-Crew, un programa de 1965 que buscó reclutar atletas de secundaria para elegir cultivos durante el verano.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Occasions)
En 1965, el Departamento de Trabajo de EE. UU. Lanzó el equipo A, atletas en empleo temporal como mano de obra agrícola, con el objetivo de reclutar a 20,000 atletas de secundaria para cosechar cultivos de verano. El país se enfrentaba a una grave escasez de trabajadores agrícolas porque el programa Bracero, que proporcionaba mano de obra authorized barata de México durante décadas, había terminado el año anterior.
Las leyendas deportivas como Sandy Koufax, Rafer Johnson y Jim Brown instaron a los deportistas adolescentes a unirse a A-Crew porque “¡El trabajo agrícola construye hombres!” Como declaró un anuncio. Pero solo unos 3.000 llegaron a los campos. Uno de ellos period un carter de 17 años.
Él y unos 18 compañeros de clase de la Universidad de San Diego Excessive pasaron seis semanas escogiendo melones en Blythe. Los pelos finos en las frutas se rasgaron a través de sus guantes en cuestión de horas. Hacía tanto calor que el bolonia sándwiches que los granjeros alimentaron a sus jóvenes trabajadores para almorzar a la sombra. Dormían en chozas desvencijadas, usaban baños comunales y se duchaban en agua que “period un tono de colour marrón muy agradable”, recordó Carter con una sonrisa.
Eran la rara tripulación que lo sacó. Los adolescentes renunciaron o se hicieron huelga en todo el país para protestar por las condiciones de trabajo abismales. A-Crew fue un desastre que el gobierno federal nunca lo intentó nuevamente, y el programa se consideró tan ridículo que rara vez se convirtió en libros de historia.
Luego vino Maga.
Ahora, los legisladores en algunos estados de tendencia roja están pensando en facilitar que los adolescentes trabajen en empleos agrícolas, en anticipación del diluvio de deportación de Trump.
“Solía bromear que escribí una historia para las edades, porque nunca resolveremos el problema del trabajo de parto”, dijo Carter. “Podría estar muerto y mis bisnietos podrían comprarlo fácilmente”.
Escribí sobre la experiencia de Carter en 2018 Para un artículo de NPR Eso se volvió viral. Todavía burbujean en las redes sociales cada vez que un político sugiere que los trabajadores agrícolas son fácilmente reemplazables, como el mes pasado, cuando el secretario de agricultura, Brooke Rollins, dijo que “los adultos con cuerpo en Medicaid” podrían elegir cultivos, en lugar de inmigrantes.
Desde periodistas hasta maestros, las personas se acercan a Carter de nuevo para escuchar sus historias picarescas de hace 50 años, como el momento en que él y sus amigos hicieron un giro equivocado en Blythe y condujeron al barrio, donde “todos nos miraron como si fuéramos especímenes”, pero fueron agradables al respecto.
“Se están muriendo por ver a los niños blancos torturados”, rompió Carter cuando le pregunté por qué la saga fascina al público. “Quieren ver a estos adolescentes privilegiados trabajar con sus traseros. ¿No lo haría?”
Pero no ve el equipo A como una broma gigante: es uno de los momentos decisivos de su vida.
Una vieja foto perteneciente a Randy Carter se muestra, sentada en la parte inferior derecha, su jefe en ese momento, Francis Ford Coppola. “Todos en esta foto ganaron un premio de la academia excepto yo”, dijo Carter.
(Allen J. Schaben/Los Angeles Occasions)
Nacido en Brooklyn, Nueva York, Carter se mudó a San Diego en su segundo año de secundaria. Siempre tomaba trabajos de verano ante la insistencia de su madre irlandesa de clase trabajadora. Cuando los federales hicieron su lanzamiento en la primavera de 1965, “no había exactamente una carrera en la mesa de registro”, recordó Carter. Además, los entrenadores en su escuela, conocidos como College Excessive, prohibieron que sus atletas se unieran. Pero él y sus amigos pensaron que sería la versión doméstica del Cuerpo de Paz.
“Eres un adolescente y piensas: ‘¿Qué demonios vamos a hacer este verano?'”, Dijo. “Entonces, ‘qué demonios. Si nada más, iremos a la ciudad todas las noches. Conoceremos a algunas chicas. Haremos que los vaqueros nos compren cerveza'”.
Carter hizo una pausa para un efecto dramático. “No.”
El equipo de la Universidad Excessive fue entrenado por un capataz mexicano “que en retrospectiva debe habernos odiado porque estábamos tomando los trabajos de su familia”. Trabajaron seis días a la semana por un salario mínimo, $ 1.40 por hora en ese momento, y obtuvieron un níquel por cada caja llena de aproximadamente 30 a 36 cantaloupes.
“En dos días, pensamos, ‘esto es una locura'”, dijo. “Para el tercer día, queríamos irnos. Pero nos quedamos, porque se convirtió en algo de honor”.
Casi todos regresaron a San Diego después del período de seis semanas, aunque un par de muchachos fueron a Fresno y “se volvieron legendarios en nuestro grupo porque podían soportar hacer un poco más. Por el resto de nosotros, lo hicimos, y prometimos nunca hacer nada como eso mientras viviéramos. De alguna manera, la playa parecía un poco más agradable ese verano”.
La esposa de Carter, Janice, entró. Le pregunté qué tan importante period el equipo A para su esposo.
Ella puso los ojos en blanco como solo una esposa de 53 años.
“Él habla de eso casi todas las semanas”, dijo mientras Randy sonrió. “Es como un bucle interminable”.
El equipo del equipo A de College Excessive realizó carreras exitosas como médicos, abogados, empresarios. Regularmente se reúnen para reuniones y hablan sobre esos días difíciles en Blythe, que Carter describe “como la intersección del infierno y la tierra”.
A medida que el tema del trabajo inmigrante se calentó más en la política estadounidense, los muchachos se dieron cuenta de que habían absorbido inadvertidamente una lección importante hace todas esas décadas.
Antes de A-Crew, dijo Carter, su concept de cómo se eligieron los cultivos period que “de alguna manera se hizo y ellos [Mexican farmworkers] de alguna manera desapareció “.
“Pero cuando ahora pensamos en mexicanos, nos dimos cuenta de que solo teníamos que hacerlo durante seis semanas”, continuó. “Estos tipos lo hacen todos los días y apoyan a una familia. Nos volvimos comprensivos para un hombre. Cuando la gente cube cosas malas sobre los mexicanos, siempre decimos: ‘Ni siquiera vayas allí, porque no sabes de qué estás hablando'”.
La experiencia de Carter recogiendo cantaloupes solidificó sus inclinaciones liberales. También lo hizo el tiempo que intentó cruzar la frontera entre Estados Unidos y México en 1969 durante la Operación Intercept, una iniciativa de administración de Nixon que requería que la Patrulla Fronteriza busque en casi todos los automóviles.
El propósito declarado period tomar medidas enérgicas contra el contrabando de marihuana. En cambio, dijo Carter, creó una espera de una hora de duración y “los negocios en ambos lados de la frontera estaban furiosos”.
En la universidad, Carter vitoreó los esfuerzos de los trabajadores agrícolas de United y mantuvo las pestañas en la lucha por prohibir El CortitoLas azadas de mango corto que usaron los cuerpos de los trabajadores agrícolas de California durante generaciones hasta que un proyecto de ley estatal los prohibió en 1975.
Para entonces, estaba trabajando como asistente “junior, junior, junior” de Francis Ford Coppola. Una vez que construyó un currículum suficiente en Hollywood, donde se convertiría en un primer director asistente de toda la vida en “Seinfeld”, entre muchos créditos, Carter escribió su guión de “Wonders”, que describió como “‘La Sociedad de Poetas Lifeless’ se encuentra con la mano genial de Luke ‘”.
Fue opcionado dos veces. La compañía de producción de Henry Winkler estuvo interesada por un momento. También lo fue la división de películas de Rhino Information, que explica por qué la banda sonora presenta clásicos de Boomer de los Byrds, Bob Dylan y Motown. Pero nadie pensó que el público compraría la premisa directa de Carter.
Un ejecutivo sugirió que sería más creíble si los estudiantes de secundaria atropellaran a alguien en la noche de graduación y se convirtieran en recolectores de cultivos para esconderse de la policía. Otro sugirió explotar baños para divertir la acción.
“El mantra en Hollywood es: ‘Haz algo que sepas'”, dijo. “Pero esa fue la maldición de que no se hizo, ¡porque nadie más lo sabía!”
El agua del río Colorado riega un campo de la granja en Blythe en 2021.
(Luis Sinco/Los Angeles Occasions)
Carter continúa compartiendo su experiencia, porque “como un progresista de diez débil, siempre me gustó que pudiéramos cambiar la situación … y que alguna sensación de juego limpio podría burbujear. Todavía estoy caminando por ese camino, pero parece más distante”.
Hace unas semanas, los agentes federales de inmigración allanaron el lavado de autos que frecuenta.
“Ni siquiera tienes que reescribir historias de hace años”, dijo. “Podrías reimprimirlos, porque nada cambia”.
Le pregunté qué pensaba sobre el impulso de MAGA para reemplazar a los trabajadores agrícolas migrantes con ciudadanos estadounidenses.
“Es como decir: ‘Voy a ir al Dodger Stadium, tomar a alguien de la tercera fila de la sección del entrepiso, y pueden jugar el violín en el Pabellón Dorothy Chandler’. Okay, puedes hacer eso, pero no va a funcionar ”, dijo. “No entiendo por qué no intentan resolver el problema de las condiciones justas y el salario inadecuado, ¿por qué es eso? nunca ¿Una opción? “
¿Qué pasa con un reinicio de A-Crew?
“Podría funcionar”, respondió Carter. “¡Estaba con un grupo de chicos que lo hicieron!”
Luego consideró cómo podría desarrollarse hoy.
“Si Taylor Swift dijo que period genial, obtendrías gente. ¿Se durarían? Si tuvieran adaptaciones decentes y pagos, tal vez. Pero nunca sucedería con Trump. Su solución es: ‘No pagas salarios decentes, obtienes personas desesperadas'”.
Se rió de nuevo.
“Aquí hay un programa loco de la década de 1960 que no está fuera del mapa en 2025. Todavía estamos debatiendo el tema. ¿Estoy loco o el mundo está loco?”
