
1970 yılında Apollo 13 Misyonunu güvenli bir şekilde Dünya’ya geri döndüren astronot Jim Lovell, 97 yaşında öldü.
NASA, Dünya’dan yüz binlerce mil uzakta iken uzay aracında bir patlama nedeniyle aya inme girişiminin iptal edildikten sonra “potansiyel bir trajediyi başarıya dönüştürdüğünü” söyledi.
On milyonlarca kişi Lovell ve diğer iki astronot olarak televizyonda izledi ve Pasifik Okyanusu’na geri sıçradı, bu da uzay yolculuğu tarihinin en ikoniklerinden biri haline geldi.
Aynı zamanda Apollo 8 misyonunun bir parçası olan Lovell, iki kez aya giden ilk adamdı.
NASA başkanı Sean Duffy, Lovell’in ABD uzay programının “tarihi bir yol oluşturmasına” yardımcı olduğunu söyledi.
Bir açıklamada, Lovell’in ailesi şöyle dedi: “Sarsıntılamaz iyimserliğini, mizah anlayışını ve her birimizi imkansız yapabileceğimizi hissettirme şeklini özleyeceğiz. Gerçekten bir türdü.”
Lovell’in olağanüstü hayatı
Bir Cumartesi, 16 yaşındaki bir çocuk, Wisconsin’deki geniş bir alanın ortasına ağır, üç metrelik bir tüp çekti.
Bilim öğretmenini geçici bir roket yapmasına yardım etmeye ikna etmişti. Her nasılsa, barut – potasyum nitrat, kükürt ve kömür için malzemelere ellerini almayı başardı.
Koruma için bir kaynakçının kaskını çekti. Toz ile paketledi, bir maç vurdu ve cehennem gibi koştu.
Roket havaya 80 toes yükseldi ve patladı. Kimyasallar biraz farklı bir şekilde paketlenmiş olsaydı, parçalara uçurulurdu.
Jim Lovell için, bu çocukça bir şakadan daha fazlasıydı.
Roket bilim adamı olma hayalini gerçekleştirirken, bir Amerikan kahramanı olacaktı. Ama kolay olmayacaktı.

James Arthur Lovell Jr 25 Mart 1928’de doğdu – Charles Lindbergh’in tarihi gezisini Atlantik boyunca yapmasından sadece bir yıl sonra.
“Erkekler ya dinozorlar veya uçaklar gibi” dedi. “Ben çok uçak bir çocuktum.”
Fakat beş yaşındayken babası bir trafik kazasında öldü.
Annesi Blanche, tüm saatlerde çalıştı – aileyi kıyafet ve yiyeceklerde tutmak için mücadele etti. Üniversite finansal erişimlerinin çok ötesindeydi.
Donanma pilotu
Cevap, II. Dünya Savaşı’ndan sonra yeni pilotlara aç olan ABD Donanması idi. Roket inşa etmiyordu ama en azından uçmayı içeriyordu.
Lovell, savaş pilotu olarak antrenman yaparken kendisini ordunun masrafına gönderen bir programa kaydoldu.
İki yıl içinde kumar oynadı ve sevgili roketleriyle çalışma umuduyla Chesapeake Körfezi’ndeki Annapolis’teki Donanma Akademisi’ne geçti.
Bu şanslı bir karardı.
Birkaç ay sonra, Kore Savaşı patlak verdi ve eski çırak pilotları Güney Doğu Asya’ya gönderildi. Birçoğu eğitimlerini asla bitirmemiştir.
Annapolis’te evlilik yasaklandı ve kız arkadaşlar cesaretini kırdı. Donanma, orta gemilerinin bu tür frivoliteler üzerinde zamanlarını boşa harcamasını istemiyordu.
Ama Lovell’in bir sevgilisi vardı. Marilyn Gerlach, baloya utanarak sorduğu lise kızıydı.
Kadınlara kampüste izin verilmedi ve dışarıdaki geziler 45 dakika ile sınırlıydı. Bir şekilde ilişki hayatta kaldı.
1952’deki mezuniyetinden sadece birkaç saat sonra, yeni görevlendirilen Teğmen Lovell onunla evlendi.
Marilyn’in 2023’teki ölümüne kadar 70 yıldan fazla bir süredir birlikte olacaklardı.

Roketçilik sevgisinin reklamını yapmak için elinden geleni yaptı.
Donanma Akademisi’ndeki tezi, sıvı yakıt motorlarının duyulmamış konusundaydı. Mezun olduktan sonra, bu öncü yeni teknolojide uzmanlaşmayı umuyordu.
Ancak Donanmanın başka fikirleri vardı.
Lovell, geceleri gemilerden Banshee Jets uçan bir uçak gemisi grubuna atandı. Beyaz eklemli, yüksek telli bir işti, sadece Daredevils için uygun. Ama Lovell için bu yeterli değildi.
Uzay
1958’de NASA’ya başvurdu.
Proje Mercury, Amerika’nın dünyanın etrafında yörüngeye bir adam yerleştirme girişimiydi. Jim Lovell, seçim için düşünülen 110 take a look at pilotundan biriydi, ancak şansına ödenen geçici bir karaciğer durumu.
Dört yıl sonra tekrar denedi.
Haziran 1962’de, tıbbi testleri yorduktan sonra, NASA “yeni dokuz” i açıkladı. Bunlar, Başkan Kennedy’nin Amerikan botlarını aya koyma taahhüdünü yerine getirecek adamlar olurdu.
Toplanan en seçkin uçan adam grubuydu. Neil Armstrong, John Younger ve çocukluk rüyasını yerine getirerek Jim Lovell.

Üç yıl sonra hazırdı.
Uzaya ilk gezisi iki kişilik İkizler 7’de idi. Lovell ve diğer astronot Frank Borman bir biftek ve yumurta kahvaltısı yedi ve patladı.
Misyonları: Erkeklerin uzayda iki hafta hayatta kalıp kalamayacağını öğrenmek. Değilse, ay ulaşılamazdı.
Dayanıklılık kaydı tamamlandı, Lovell’in bir sonraki uçuşu, Buzz Aldrin, House çaylakının yanı sıra Gemini 12’nin komutasındaydı.
Bu kez insanın bir uzay aracının dışında çalışabileceğini kanıtladılar. Aldrin garip bir şekilde boşluğa girdi ve yıldız tarlalarını fotoğraflayarak beş saat geçirdi.
Şimdi ayın kendisi için.
Apollo 8’in mürettebatı, düşük toprak yörüngesinin ötesine geçen ve başka bir göksel bedenin yerçekimi çekimine giren ilk kişi olacaktı.
NASA’nın en tehlikeli göreviydi.
Toprağı
Lovell, Borman ve William Anders’ı saatte 25.000 mil hızla atmosferimizden çeken Satürn V Roketi, İkizler Programında görülen her şeyden üç kat daha büyüktü.
Navigatör olarak Lovell, bilgisayarların başarısız olması ve kendi yollarını eve bulmak zorunda kalmaları durumunda, yıldız okumaları almak için bir sekstant aldı.
Kalkıştan altmış sekiz saat sonra başardılar.
Motorlar ateş etti ve Apollo 8 sessizce ayın arkasına kaydı. Misyon kontrolüne yönelik radyo sinyali düştüğünde ve sonra başarısız olduklarında erkekler kulaklıklarında bir cackle duydular.
Büyüyen astronotlar kendilerini en yakın göksel komşumuzun uzak tarafını gören ilk insanlar olan pencerelere sabitledi. Ve sonra, ilerleyen ufuktan, inanılmaz bir manzara.
“Earthrise,” diye soluk Borman.
“Kamerayı al, hızlı,” dedi Lovell.

Noel arifesi 1968’di.
Amerika yurtdışında Vietnam’da ve evde sivil huzursuzlukta kaldı. Ama o anda, insanlık birleşmiş gibi görünüyordu.
Dünya halkı, astronotların onu – kırılgan ve güzel – gördükleri gibi gezegenlerini gördüler.
Lovell, dünyanın büyük dinlerinin çoğunun temeli olan Genesis kitabından Dünya halkına okudu.
“Ve Tanrı Işık Günü’nü ve gece aradığı karanlığı aradı. Ve akşam ve sabah ilk gündü.”
Onun için dünyamızı sonsuza dek değiştiren bir görüntüdü. Başparmağını pencereye koydu ve tüm dünya onun arkasında kayboldu. Hayatının en hareketli deneyimiydi.
Uzay aracı karanlıktan yeniden ortaya çıkarken, Lovell ilk iyi haberi duyurdu. “Lütfen tavsiye edil,” dedi radyo hayata geri dönerken, “bir Noel Baba var.”
O anda, 239.000 mil uzakta, Mavi Rolls-Royce’deki bir adam Houston’daki Lovell’in evinin dışına çıktı.
Dışarıda kamp yapan düzinelerce gazetecinin yanından geçti ve Marilyn’e bir kutu verdi.
Yıldız desenli kağıt mendilini açtı ve bir vizon ceketi çıkardı. “Mutlu Noeller,” dedi onunla birlikte gelen kart “ve aydaki adamdan aşk.”

Astronot olarak yükseldiler ve ünlüler indiler. Dünya halkı televizyondaki her hareketini takip etmişti.
Time Journal’in kapağında kicker kaset geçitleri, kongre onurları ve bir yer vardı. Ve aya ayak basmamışlardı.
Bu onur elbette Neil Armstrong ve Buzz Aldrin’e gitti.
Bir yıl sonra, Kennedy’nin rüyası ölümünden sonra meyve verildi. Küçük bir adım atıldı ve insanlık dev sıçramasını attı. Yeni dokuz işlerini yapmıştı.
‘Houston, bir sorun yaşadık’
Nisan 1970’te Jim Lovell’in sırası oldu. Neyse ki, Apollo 13 mürettebatı şanssız sayılara inanmadı.
Lovell, Jack Swigert ve Fred Haise, Armstrong ve Aldrin’i ay yüzeyine takip etmeye kararlı ve kararlı bilim adamlarıydı. Ama işler kötü gitti.
Bir hidrojen tankında düşük basınç fark ettiklerinde dünyanın 200.000 mil üzerinde ve hedeflerine kapanıyorlardı. Süper soğuk gazın katmanlara yerleşmesini durdurmak için bir karıştırmaya ihtiyaç vardı.
Swigert anahtarı vurdu. Rutin bir prosedür olmalıydı, ancak komut modülü Odyssey, ürperti. Oksijen basıncı düştü ve güç kapandı.
“Burada bir problemimiz olduğuna inanıyorum,” dedi Swigert. Lovell mesajı sersemletilmiş bir görev kontrolüne tekrarlamak zorunda kaldı: “Houston, bir sorunumuz vardı.”
Tüm zamanların en büyük eksikliklerinden biriydi. Mürettebat büyük bir sorun yaşıyordu – dramatik bir patlama zanaatlarını devre dışı bırakmıştı.

Haise ve Lovell, Lunar modülünü Kova’yı önlemek için çılgınca çalıştı.
Aya gelene kadar kullanılmaması gerekiyordu. Isı kalkanı yoktu, bu yüzden dünyanın atmosferine tekrar girmek için kullanılamadı. Ama oraya gelene kadar onları canlı tutabilir.
Dünya nefes almayı bıraktı ve izledi.
İkinci kez, Jim Lovell dünyayı bir araya getirmişti. Earthrise için ilk kez, ikincisi hayatta kalma mücadelesine tanık olmak olacaktır.
“Dört gün boyunca,” dedi Marilyn, “Bir eş ya da dul olup olmadığımı bilmiyordum.”
Sıcaklıklar donmaya düştü, yiyecek ve su rasyonellendi. Dünyanın atmosferinin saçaklarına geri dönmeleri günler oldu. Odyssey’e geri döndüler ve ısı kalkanının hasar görmediği için dua ettiler.
Yeniden girişe eşlik eden radyo sessizliği normalden çok daha uzun sürdü. Milyonlarca kişi televizyonda izledi, birçoğu her şeyin kaybolduğuna ikna oldu.
Altı acı veren dakikadan sonra, Jack Swigert’in sesi sessizliği kesti.
Yerdeki ekip, Paraşütler konuşlandırılana ve mürettebat güvenli bir şekilde düşene kadar nefesini tuttu.
Görev NASA’nın en büyük başarısızlığı ve şüphesiz en iyi saatiydi.

Lovell 1973’te Donanmadan emekli oldu ve Sessiz Bir Yaşam seçti, Bay-Houston Towing Firm için çalıştı, konuşmalar yaptı ve Ulusal Kartal İzci Derneği Başkanı olarak görev yaptı.
Misplaced Moon: Apollo 13’ün tehlikeli yolculuğu kitabı, Tom Hanks’ın Jim Lovell olarak oynadığı ünlü 1995 filmi oldu.
Movie için yönetmen ondan bir amiral olarak giyinmesini istedi. Mürettebat denizden kurtarıldığında Hanks ile el sıkışan bir kameo sahnesi içindi.
Ama eski Amerikan kahramanı buna sahip değildi.
Jim Lovell, iki kez aya gitmiş, topraklarda tanık olmuştu ve uzayda soğuk bir ölümden kaçındı – ve özgeçmişini yanlış bir şekilde yakmak için hiçbir neden görmedi.
Eski Donanma üniformasını çıkardı, tozladı ve cameo görünümü için giydi.
“Kaptan olarak emekli oldum,” diye ısrar etti. “Ve olacağım bir kaptan.”